Когда я только начинал пользоваться интернетом в конце 90-х, нужно было освоить ровно два навыка, чтобы получать от этой технологии бесконечно много. Во-первых, нужно было уметь пользоваться поисковиком: адаптировать запросы под машину, а в некоторых случаях использовать специальный синтаксис. Во-вторых, необходимо было пользоваться гиперссылками. Нажимать на них, открывая новые страницы, удерживая в голове контекст происходящего. Этот второй навык был сильно важнее первого, но именно в паре они давали невероятную синергию.
Каждая ссылка — портал. Он несёт тебя через время, пространство и ткань мироздания в совершенно другое место, с другими правилами, другим оформлением и, возможно, даже другим языком. Это называлось «сёрфить». Все делали собственные сайты на коленке, связывали их гиперссылками, а недостатки таких слабых связей почти всегда можно было компенсировать поисковыми запросами. Опять же: если вы не ленились нажимать на ссылки и умели составлять поисковые запросы.
Это я с друзьями. Нажимаю на гиперссылки и мчусь по волнам интервеба.
Сейчас интернет другой. Если вы спросите «что такое интернет?» у вашей мамы, вашего ребёнка, вашего друга детства и друга-хаксора, вы, скорее всего, получите четыре совершенно разных ответа. Возможно, некоторые будут взаимоисключающими. Большинство ответов будут о том, что мы, деды, пренебрежительно называем «верхний интернет» — социальные сети: Фейсбук, Инстаграм, ВК, Ютуб, Гитхаб, Тикток, мессенджеры. Крупные UGC-сайты типа Реддита, Хабра, Пикабу, Медиума, Сабстека. Маркетплейсы. Расцвет большинства этих платформ пришёлся на 2010-е.
Все эти сайты объединяет одна фича — алгоритмическая лента. Кто-то на другом конце решает, что и в каком порядке я увижу на главной странице. Лента всё ещё зависит от моих подписок и интересов, но теперь это второстепенные детали на фоне магии алгоритма, который лучше меня знает, над какими мемами я буду смеяться и на кого ещё мне стоит подписаться, чтобы не отстать от жизни.
Теперь контент не нужно искать. Достаточно поднять телефон и тапнуть на иконку — он уже тут, у него нет конца — просто листай.
Значительную часть кайфа от использования старого интернета, который мы, деды, теперь с любовью называем «нижний интернет», составляет эмоция первооткрывателя. Переходя по ссылкам, ты видишь что-то впервые и узнаёшь что-то впервые. Заглядываешь в мир другого человека. Это чем-то похоже на изучение нового софта или начало новой игры: когда ты тыкаешь по менюшкам, пытаясь разобраться, как работает вся система целиком, генеришь персонажа, знакомишься с механиками, впервые видишь анимацию открытия меню.
С сайтами то же самое: читаешь текст, смотришь картинки, нажимаешь на ссылки между ними, переносишься ещё куда-то, ещё, ещё. Исследуешь! Тратишь калории. Благодаря эффекту IKEA с такой исследовательской работой появляется прочная эмоциональная связь, и каждый найденный таким образом самородок кажется особенно ценным.
Главная страница Гитхаба не сильно отличается от главного экрана Тиктока. Мне так же показывают, что сейчас лайкают мои друзья, что сейчас в трендах и кто залайкал меня.
Друг поделился ссылкой, а ты кликнул, чтобы почитать, как разработчик Proton критикует новый релиз Wine 11. Через четыре часа и три новые RSS-подписки обнаруживаешь себя читающим про жизненный цикл кольчатых червей в Википедии. Знакомо? Типичный день в нижнем интернете.
Эта заметка не о том, как всё превратилось в дерьмо. Это вы и без меня знаете. Она адресована тем, кто думает, что старый интернет мёртв, а новый поделен на сферы влияния с узкой демилитаризованной зоной между ними. Это не так.
Старый интернет всё ещё с нами. Мы просто забыли, как им пользоваться. Как нажимать на ссылки, подписываться на обновления, активно искать и открывать что-то новое.
1 Знаю, о чём говорю: сам провёл так несколько лет.
Застали старый интернет, а в нижний так и не мигрировали, оставшись в лимбе между Реддитом и Ютубом1?! У меня для вас хорошие новости: старого интернета за последние 15 лет стало намного больше, чем в день, когда вы перестали им пользоваться. Он всё такой же странный и крафтовый, и его кусочки плохо связаны между собой. Искать по нему сейчас гораздо сложнее из-за того, что все современные поисковики поражены SEO. И всё так же нужно прикладывать усилия, совершать работу, чтобы просто по нему перемещаться, не имея карты и компаса. Вы не увидите посты из него в Тиктоке. Гитхаб не порекомендует вам «репозиторий дня» с клёвым сайтом.
Моя классификация интернетов очень простая: в нижнем интернете ты ищешь контент. В верхнем интернете контент ищет тебя.
Но старый интернет жив и он растёт. Люди продолжают делать личные сайты: сейчас это проще, чем когда-либо. Продолжают делиться опытом, рассказывать о хобби, вести дневники, выкладывать фотки, спорить, что лучше — Neovim или Doom Emacs, и рассказывают, как пропатчить Hyprland под FreeBSD. А входом туда всё ещё служит случайная гиперссылка, за которой вас ждёт неизведанное.
⚠️ Каменты в режиме эксперимента. Нужна регистрация на GitHub и необходимо дать разрешение боту Giscus. Если это неприемлемо, можно комментировать прямо на GitHub.