В декабре 2020 польская студия CD Project Red выпустила игру Cyberpunk 2077, которая сразу разделила игроков на 2 лагеря: одни считают её гениальной, другие — полным провалом. Кто-то просит у разработчика вернуть деньги, другие — дарят копию друзьям. Кто-то считает что «её забудут через месяц», другие говорят, что «это на годы, прямо как Скайрим». В общем: равнодушных нет, а CD Project выпустила «лучшую» и «худшую» игру года одновременно.
1 Может за исключением мелких инди-проектов, которые не могут соперничать с AAA хронометражем и количеством Киану Ривзов в кадре.
Оставлю за скобками графоний, AI, абсурдное число багов, которые нам продали, а так же абсолютно лживый маркетинг который сопровождал игру все 8 лет разработки. Хочу сосредоточиться на сюжете потому что я среди тех, кто приходил в Cyberpunk 2077 за историей и считаю, что CD Project до сих пор одна из лучших компаний-рассказчиков в отрасли1.
Прошлое уже закончилось, но не везде одновременно
Как жанр киберпанк сформировался в девяностых. В эпоху популяризации персоналок, интернета и надувающихся доткомов. Эта проза была стремительно сбывающимся пророчеством Уильяма Гибсона — человека который лучше всего чувствовал дух того времени и его самые ближайшие перспективы.
Гибсон изобрёл буквально всё в киберпанке. От нуарного сеттинга до словаря. Главной отличительной чертой будущего, которое он рисовал, стало сочетание высоких технологий с низким уровнем жизни. High tech, low life. Именно благодаря этой особенности к жанру мгновенно прилинковалась собственная эстетика где легко появляются и уютно себя чувствуют сочетания слов типа «протеиновая вафля» и «термооптическая юката». В этом мире крутейшие технологии не делают людей счастливыми. Прямо как в 2020, правда?
Кто угодно в 2020 выглядит так ↑. Мы уже получили все варианты будущего которые нам когда-либо предсказывали фантасты.
Предсказания Гибсона имели очень короткий срок жизни — киберпанк начал сбываться значительно раньше, чем все предполагали. Из-за этого как жанр он перестал развиваться ещё в нулевых.
Сложно по-новому высказаться, или переосмыслить вымышленный мир будущего, когда он прямо сейчас творится за твоим окном взаправду.
Впрочем, это не значит, что произведения на эту тему перестали появляться, просто их становилось всё меньше. Интерес спадал и, как бывает с любой субкультурой, у жанра осталась лишь кучка преданных фанатов.
Зачем CD Project тычет острой палкой жанр который мёртв уже 20 лет?
Потому что может. Потому что все свои игры CD Project делает именно так. Они местечковая, компактная студия у которой, почему-то, получается играть в высшей лиге.
Поляки не накачанные баблом Ubisoft или Take2 с тысячами сотрудников. Такие прежде чем взяться за что-то сначала соберут пятьсот фокус-групп и проведут кастдев отчёт о котором озаглавят «Темы которые взлетят через 3 года». Риск-менеджмент на марше.
В это же время разработчик из CD Project за вечерним пивом с друзьями: «посоны, я вчера дочитал Виртуальный Свет и посмотрел Паприку. Давайте сделаем об этом игру!».
2 А ещё они почти дословно процитировали клип Prodigy.
Сценаристы и дизайнеры CD Project не переосмысляют жанр, а просто умело рубят давно имеющееся. Они взяли всё, что написал Гибсон и Ричард Морган, всё что мы видели в Altered Carbon, Blade Runner, Ghost In The Shell и Akira. Декомпозировали это и рассортировали по полкам на своём сидипроджетовском складе для того чтобы потом аккуратно пересобрать из этих деталей сюжетный и второстепенные квесты для Cyberpunk 20772. Тщательно расставили акценты и подобрали музыку под каждую ситуацию. Создали настроение. В общем, сделали то, в чём они по-настоящему хороши.
3 Кажется, там есть пылевые бури и даже одна затопленная деревня, но на полномасштабную декорацию это не тянет.
В Cyberpunk 2077 нет даже поправки на сегодняшнюю повестку. Здесь нет политиков которые пытаются прижимать корпорации, потому что те давно зарабатывают больше, чем государства. Нет корпораций которые раздувают потребление чтобы пылесосить кошельки гражданских. Нет кризиса перепроизводства. Они умудрились обойти стороной даже экологические проблемы последнего десятилетия.3
Корпорации, города, общество, технологии и проблемы здесь такие, какими их придумал Гибсон в 90е. Словарь, на котором общается Cyberpunk 2077, тоже придумал он.
Да, Cyberpunk 2077 — это игра вышедшая в 2020 году полностью соответствующая духу субкультуры 1994. Фанаты жанра высоко оценят сюжет, который захватит их настолько, чтобы не замечать за ним всех технических проблем релизной версии игры.
А что с остальными?
Вся херня от ожиданий
Кто-то ждал от игры графония. Огромного мира. Ведьмака в будущем. GTA в будущем. Нового Deus Ex. Динамичных перестрелок. Выдающегося AI. Крутых механик для нетраннеров. 18+ gore and violence. Смешных шапок. Штош. Теперь все они разочарованы. Даже не смотря на то, что несколько смешных шапок в игре всё же есть.
Напротив: те, кто ждал истории, сейчас в восторге. В восторге от ретрофутуризма. От возможности вернуться в 1994 где ещё нет Матрицы и Ghost In The Shell, а доступ в интернет всё ещё по минутам и через чирикающие коробки. Зато уже есть Akira и ShadowRun и два всадника неминуемого грядущего: Токио — технологический, Гонконг — архитектурный. Перемешай всё, навали имплантов, VR, мультикультурности, помести в центр сюжета бунтаря случайно оказавшегося перед неразрешимой моральной дилеммой и полетели.
Так это работало у Гибсона. Точно так же это работает в Cyberpunk 2077.
Эта игра — сломанная машина времени, которая вместо 2077 несёт меня прямиком в 1994. И мне там самое место.
4 Да, это тот самый Wired, который в 1999 заплатил Гибсону, чтобы он пожил в Сингапуре и рассказал читателям как будущее распределено по этой части Азии. «Диснейленд со смертной казнью» — его эссе об этой поездке.
Другое дело, что такое вряд ли зайдёт зумерам для которых 1994 это что-то из «pre 2k era». Точка времени где-то между Второй Мировой и выходом первого айфона. Вот, например, колумнистка Wired4 поиграла и непонятнааа. Говорит что кожаные штаны Сильверхенда и вообще весь сюжет отдают нафталином. Ну разумеется!
Вставай, чумба! За окном солнечно и кеберпанково.
В 1994 на постсоветском пространстве мы жили в состоянии футурошока. У нас не было нихера, а потом мгновенно появилось всё! Новости из заголовков уже не государственных СМИ сводили людей сума. Казалось что прорывные открытия совершаются не реже раза в месяц, а новые изобретения появляются каждый день.
В нулевых и десятых шок сменился футуро оптимизмом. Появились смартфоны, всё повсеместно переезжало в web2.0, были победы даже в фундаментальных науках, наступила эпоха гаджетов. Казалось, что рак и Альцгеймер будут побеждены со дня на день и что наше поколение будет жить уж точно не 70 лет, а по меньшей мере 120.
А после десятых всё это сменилось футуро усталостью. То ли мы постарели, то ли капитализм больше не может. Технологии не делали нас счастливее. Пришли корпорации. Настоящие конгломераты. Из числа тех, о которых рассуждал Гибсон. Они придумали как выжать из свободного рынка максимум. Поняли, что решать что нужно покупателю, не дело самого покупателя.
Единственная по-настоящему необходимая любой игре в условиях локдауна фича — крутой фоторежим.
Вместо Арасаки у нас Амазон. Вместо Канг Тао — Алибаба. Умное оружие, селф-драйвинг и зеркала со встроенными экранами давно в продаже. Как и синтетические наркотики, кибердеки, фаерволы, VR и полицейское насилие. От мира игры наша реальность отстаёт разве что по имплантам. И нам в этой реальности до одури скучно, а дальше будет только скучнее. Киберпанк который мы заслужили.
Смотрите сами: под конец 2020 учёные сообщили, что решили фундаментальную задачу свёртываемости белков — революционная новость о проблеме, с которой научное сообщество и даже обычные люди сражались больше 50 лет. Что мы, обыватели, ответили на это: «А чё, раньше такого не было, да?». Что те, кто поумнее, ответили на это: «а чё мне теперь можно выключать Folding@Home, да»?
Частная космическая компания обещает вот-вот отправить человека на Марс, а мы искренне удивляемся: Зачем?! Ведь пилотируемая космонавтика уже отжила своё, а на Марсе нет ничего кроме булыжников цвета ржавчины.»
5 Character development. Мы ведь за это любим игры с сюжетом, разве нет?
Поэтому портал в 1994 год с историей про психованного анархиста, под каток одержимости которого попадает главный герой, и, пережив ряд флэшбэков, неизбежно меняется сам5 — ровно то, что нужно старпёрам, которые в прошлом поклонялись технологиям, а сейчас утратили в них веру. Своеобразная ностальгия по предвкушению будущего. Рэтроэскапизм.
Cyberpunk 2077 — это новодел прикидывающийся оригинальным ретро. Как музыка Kavinsky. Как пайфан в центре Шеньдженя. Построен вчера, но кропотливо состарен.
У этой игры только одна концовка, не дайте себя запутать. Джонни вам с этим поможет. Закончиться эта история может лишь так же, как началась — киберпанково.
